Quiénes somos

1. Qué es Sete a Zero

Sete a Zero (también escrito 7a0) es un juego web gratuito sobre un reto muy concreto: ganar un Mundial 7-0, es decir, los siete partidos completos sin recibir un solo gol. No es un manager, no es un fantasy, no es un simulador profesional. Es una pregunta hipotética llevada al navegador: si pudieras mezclar a Pelé del 70, Maradona del 86, Buffon del 06 y Mbappé del 22 en el mismo once, ¿lograrías cerrar el torneo perfecto?

Cada partida dura entre cuatro y siete minutos. Eliges once jugadores de catorce plantillas reales que el draft te reparte, juegas tres partidos de grupo y cuatro eliminatorias, y al final descubres si conseguiste el 7-0, perdiste antes o ganaste con goles en contra. La cifra se llama Sete a Zero porque en Brasil esa marca es la herida abierta del 8 de julio de 2014 (semifinal contra Alemania), convertida en meme global y luego en una meta deportiva: en español también se celebra como el 7-0 del Mundial.

2. Por qué existe

El proyecto empezó en junio de 2026, semanas antes del arranque del Mundial Canadá-México-EE. UU. La idea inicial era reproducir una conversación que cualquier aficionado tiene en el bar: ¿cuál sería tu once histórico ideal y hasta dónde llegaría? Faltaba un sitio que mezclara los datos reales (plantillas de cada Mundial desde 1950) con una mecánica que cupiera en un descanso de café.

Quien lo mantiene no es un estudio: es un product manager con cinco años de experiencia que aprendió a programar con asistencia de IA en el último año. Eso explica algunas decisiones del sitio: el back-end es minimalista (una base de datos SQL en el borde, sin servidor propio), los costes están por debajo de un café al mes, y cada función nueva se mide antes y después con datos reales para evitar añadir ruido.

3. Cómo se diseñó el reto

El número objetivo (7-0) no es arbitrario. Cuando arrancamos el sitio el 10 de junio de 2026, la proporción real de partidas que terminaban en 7-0 era del 20% en partidas compartidas (selección hacia arriba) y entre 2-3% si se cuentan todas las partidas jugadas. Tras dos rondas de calibración (versiones v15 y v33) la cifra bajó al 14-15% en partidas compartidas y a 1-2% en partidas reales. El objetivo a medio plazo es 0,5-1%: un 7-0 debe ser raro para que el momento valga la pena compartirlo, pero no imposible para que merezca la pena intentarlo.

Lo que sí se calibra: el peso de cada posición en el rating, la ventaja de local (reducida a 0,10), la varianza de forma (±14%), la dificultad creciente por ronda (cuartos y final son los puntos de mayor caída) y la presencia de eventos especiales (VAR, lluvia, perro en el campo) que rompen la monotonía. Lo que no se hace: pelear el resultado escogiendo el rival, ni inflar la dificultad para frustrar al jugador.

4. Qué no somos

• No es un sitio oficial de FIFA. No tenemos licencia de la FIFA, ni de la UEFA, ni de las federaciones nacionales. Las plantillas usan datos públicos (ver Metodología), no fotos protegidas de los jugadores, ni escudos oficiales.
• No es una casa de apuestas. El simulador es determinista a partir de una semilla aleatoria que vive en el navegador: no hay dinero ni predicciones comerciales.
• No coleccionamos datos personales. Sin registro, sin email obligatorio, sin cuenta. Si compartes una partida guardamos la alineación, no a ti (detalle completo en Privacidad).

5. Idiomas

El sitio está en español, inglés, portugués (Brasil), francés, alemán e italiano. El español es la lengua por defecto porque las primeras dos semanas de tráfico vinieron mayoritariamente de Argentina, España, México y la comunidad hispana en Estados Unidos. Las traducciones se revisan a mano (no son automáticas) y los comentarios del simulador tienen tres variantes por idioma para evitar la repetición.

6. Contacto

Bugs, sugerencias, prensa, correcciones de datos: support@seteazero.com. Respondemos en uno o dos días.